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“As famílias. Família é um horror, mas um horror necessário – ou inevitável, o que dá no mesmo. 
Agora terei a minha família, ele pensa.” (TEZZA, 2008, p. 24). 
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RESUMO: Em O Filho Eterno, romance vencedor do Prêmio Jabuti 2008, Cristóvão Tezza 
desvenda um universo de sensações desagradáveis experimentado nas relações familiares. O 
personagem-narrador rememora situações dramáticas: o casamento, permeado pela dificuldade 
econômica e a falta de realização profissional, e o nascimento do filho com Síndrome de Down. 
Esse percurso de fracassos, de oscilações de sentimentos entre negação e aceitação, marca a 
narrativa, que beira, em certos momentos, a crueldade. Entretanto, há um turning point. A saga por 
uma possível cura e o resgate de um pai amoroso, protegido por uma couraça emocional, eclodem 
durante a narrativa. De certa forma, o filho constrói o pai nesse texto que trata de limitações 
humanas e demonstra que a barreira do impossível é quebrada pelo amor. 
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ABSTRACT: In O Filho Eterno, book winner of the 2008 Jabuti Prize, Cristóvão Tezza unveils a 
universe of unpleasant sensations experienced in family relationships. The narrator-character recalls 
dramatic situations: marriage, permeated by economic difficulty and lack of professional 
achievement, and the birth of the child with Down's Syndrome. This path of failures, of oscillations 
of feelings between denial and acceptance, marks the narrative, which borders, at certain moments, 
to cruelty. However, there is a turning point. The saga for a possible cure and the rescue of a loving 
father, protected by an emotional armor, hatch during the narrative. In a way, the son builds the 
father in this text that deals with human limitations and shows that the barrier of the impossible is 
broken by love. 
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A epígrafe deste artigo funciona como a anunciação de um novo estágio na vida 
“dele e dela”. Um homem, uma mulher: um casal. Um homem, uma mulher, uma criança. 
Com essa constituição, forma-se um núcleo familiar que, de acordo com os ideais 
estabelecidos pela sociedade da segunda metade do século XX, deve se ajustar ao conceito 
de família perfeita. Para os padrões da época, ao homem pertence o papel de provedor. É 
dele a responsabilidade pela família, atribuição que carrega desde os primórdios da 
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civilização. Caçador, ele provê o alimento. Modernamente, traz os resquícios desse 
comportamento arraigados na memória atávica. Agora, ele sai em busca do trabalho, do 
sustento para a família. A mulher, a dona do lar, também vai se despindo da roupagem 
ancestral e procura novos trajes, novas metas, expandindo seus múltiplos talentos além das 
fronteiras do domus. Ela está construindo um novo perfil, saindo do claustro familiar, 
passando a dominar os dois mundos: o do lar e o do trabalho. Ela deixa de ser apenas a 
coadjuvante. Ela é aquela que galga os degraus para sua total independência.  
O filho é a peça que liga marido e mulher, sendo, às vezes, o único elo entre os 
dois. O filho transforma o casal em uma família. O filho é pensado como a união entre os 
dois. Mesmo em caso de separação, sempre haverá o filho. O filho é para quem pai e mãe 
se voltam no intuito de suprir-lhe as necessidades, de criar laços de afeto e de estruturar as 
possibilidades de aprendizado para um futuro sólido. O que se quebra quando o filho não 
corresponde às expectativas da família?  O mundo se desequilibra, o casal se perde e talvez 
nem se recupere mais. A família não se constitui? A família, que nunca foi, será? Sobre essa 
ótica, será a feita a leitura de O filho eterno, de Cristóvão Tezza, livro de cunho 
autobiográfico, mas que foge aos parâmetros da autobiografia, uma vez que o autor 
consegue fazer de sua história de vida uma narrativa em que passa a ocupar o lugar de 
personagem de si mesmo, refazendo a via-crúcis em arte, em objeto estético. Em entrevista 
ao jornal Folha de São Paulo, o escritor declara como processou esse distanciamento: “É um 
exercício da crueldade. Esse é o principal atributo do narrador. Ele não pode ter piedade de 
nada e de ninguém... Quando comecei a escrever, todos os problemas pessoais e 
emocionais já estavam resolvidos. A questão era como transformar isso em literatura” 
(TEZZA, 2008, p. E1). 
Esse exercício de crueldade a que se refere Tezza transformou-se em uma narrativa 
de reconstrução da identidade, em que um homem, assustado diante de um diagnóstico 
irreversível, vivencia uma reforma interior visceral a partir da relação amorosa, dos vínculos 
criados na convivência com o filho. 
Distanciado o escritor da própria existência pelo fator tempo, ele permite-se olhar 
os acontecimentos e as emoções através do filtro de outros olhos: os do escritor em busca 
de uma história para transformá-la em criação literária. 
Centrado nas relações familiares em um núcleo diferenciado, pai, mãe e um filho 
com síndrome de Down, o romance desmonta o sentido da perfeição para reinventar uma 
história familiar. A partir do título, verifica-se uma espécie de rompimento com o futuro, já 
que “eterno” se aplica a uma condição imutável, estática. Eterno seria aquele que, no plano 
metafísico, se condensou em outra realidade, por exemplo, a morte. No romance, a 
condição de eternidade está associada à dependência intrínseca ao portador da síndrome de 
Down. É um filho para sempre. Um filho num estágio, sem a pretensão de ir além. Um 
filho é eterno quando, consolidado na morte, vive na memória dos pais. Um amor eterno é 
a expressão dolorosa de um sentimento sublimado post-mortem. Eterno é o que transcende à 
materialidade. Eterno, neste romance, adquire uma carga semântica de dependência familiar 
e prolongamento da infância. Eterno também será o pai, já que deverá, apesar da rejeição 
inicial, assumir a função de cuidador do filho para além do período esperado.  
Os assombros que essa nova situação traria se anunciavam normais como os de 
qualquer casal diante da vinda de um filho. O par estava prestes a se transformar num trio. 
Ele, naquela situação, era o amparo da mulher, o que já o colocava num lugar diferente 
daquele tão obscuro em que se julgava estar. Era o homem protetor, o pai daquele filho, 
prestes a rebentar: “A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava já havia quatro anos, 
agora era sustentada por ele enquanto aguardava o elevador, à meia-noite. Ela está pálida. 
As contrações. A bolsa, ela disse — algo assim. Ele não pensava em nada — Em matéria 
de novidade, amanhã ele seria tão novo quanto o filho” (TEZZA, 2007, p.9). 
A felicidade de ser pai o invadira. Sentia-se pleno, ainda que inseguro. Ele estaria 
adequado ao sistema que negara tanto, mas isso lhe dava uma sensação de segurança. 
Buscava ser um homem nos trilhos. Um chefe de família. Ele estava de acordo com a 
sociedade: “Por enquanto as coisas vão bem – ele não pensava no filho, pensava nele 
mesmo, e isso incluía a totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro” (TEZZA, 
2008, p.12)  
E quando tudo contradiz o que se espera? E quando o socialmente aceito esbarra 
no geneticamente desconhecido? O primeiro filho está ali, e o mundo cai. As expectativas 
estão postas à mesa. Pai, mãe e filho, uma nova família, prestes a apresentar-se ao mundo 
que cobra perfeição. Está nitidamente organizada a peça a ser representada naquele palco. 
Algo não se enquadra, porém: “Sentimentos primários que se sucedem e se atropelam – ele 
ainda não entende absolutamente nada, mas a vida está boa. Ainda não sabe que agora 
começa um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que eles têm um filho. Ele 
não sabe ainda de nada” (TELLES, 2008, p.29) 
O cenário é ideal, como o de todas as salas de espera e quartos onde a vida se 
apresenta, mas ela (a vida) não pode ser apequenada, desconforme. Ela que não segue 
roteiros, surpreende a todos neste desenredo, que se divide em quatro atos: 
 
 Primeiro ato: o script 
É um papel que representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, a criança chorando, o 
médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos dá parabéns ... Há 
um cenário inteiro montado para o papel, e nele, deve-se demonstrar felicidade (p. 
9-10). A mulher está plácida naquela cama de hospital – sim, sim, tudo vai bem... Eu 
fiz um curso de pai, ele alardeia, palhaço, fazendo piada... E as famílias falam e 
sugerem – chás, ervas, remedinhos, infusões, cuidados com o leite –, é preciso dar 
uma palmada para que ele chore alto... Os parentes estão animados, mas ele sente 
um cansaço subterrâneo (TEZZA, 2008, p. 28). 
 
 Segundo ato: a expectativa 
Súbito, a porta se abre e entram os dois médicos, e um deles tem um pacote na 
mão. Estão surpreendentemente sérios, pesados, para um momento tão feliz – 
parecem militares. Há umas dez pessoas no quarto, e a mãe está acordada. É uma 
entrada abrupta, até violenta – passos rápidos, decididos, cada um se dirige a um 
lado da cama, com o espaldar alto: a mãe vê o filho ser depositado diante dela ao 
modo de uma oferenda, mas ninguém sorri... Todos se imobilizam – uma tensão 
elétrica, súbita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquanto um dos médicos 
desenrola a criança sobre a cama... Todos esperam (TEZZA, 2008, p.30). 
 
 Terceiro ato: a revelação 
Há o início de uma preleção, quase religiosa, que ele, entontecido, não consegue 
ainda sintonizar senão em fragmentos da voz do pediatra: 
– algumas características... sinais importantes... vamos descrever. Observem os 
olhos, que têm a prega nos cantos, e a pálpebra oblíqua... o dedo mindinho das 
mãos arqueado para dentro... achatamento da parte posterior do crânio... a 
hipotonia muscular... a baixa implantação da orelha e... (TEZZA, 2008, p.30). 
 
 Quarto ato: a solidão 
No momento em que enfim se volta para a cama, não há mais ninguém no quarto – 
só ele, a mulher e a criança no colo dela... eu não preciso deste filho, ele chegou a 
pensar... também não preciso desta mulher... como sempre ele está sozinho 
(TEZZA, 2008, p.32). 
 
 Pensara anteriormente à chegada do filho: a nova situação – um pai de família – se 
configuraria como uma oportunidade de ser integralmente. Essa era a forma de passar a 
limpo a vida. A partir daquele filho, seriam – ele e a mulher – uma família, isso, para um 
menino órfão de pai como ele, representava uma forma de refazer o fio perdido e tecer 
uma família. Era como se ele renascesse e, quem sabe, dessa vez, tudo fosse conforme os 
padrões sociais, aqueles aos quais não conseguia se adequar. Faculdade de Letras 
incompleta, nenhum emprego seguro. Um ser incompleto que vive das migalhas da mulher, 
ela, sim, de acordo com os padrões, com um trabalho formal. 
Ele e a mulher, um casal, a partir do filho, passavam a ser, de fato, uma família. O 
filho é o futuro que se apresenta ao homem. A máxima “o filho é o pai do homem” lhe 
oferecia a possibilidade de se passar a limpo. Rascunho de si mesmo, o filho será ele 
passado a limpo, um homem renascido. Nada será como tem sido: um vazio, uma lacuna 
impreenchível. A barriga da mulher é como um mundo novo, redondo, pronto a explodir. 
A bolsa. A vida. Ele, à espera. Um casal que se escora. Pilar um do outro, coluna rachada, o 
homem mais se apoia do que sustenta. A família, nos anos de 1970, não é isso. Há papéis 
engessados que devem ser cumpridos. Nos moldes da época, a mulher é uma das peças da 
família, mas ainda não é o pilar. É a escora, aquela que apara as arestas. No imaginário 
masculino, ele, agora, cumprirá o seu papel. Será o provedor, o marido, o pai. Um homem, 
uma mulher, um filho. Agora sim, ele estaria, de certa forma, dentro do sistema. Pelo 
menos, ele teria uma relação de pertencimento a uma instituição – a família: “Sim. Ele 
conseguiu parar porque não era um menino de rua: aos 15 anos, tinha uma boa escola, casa, 
mãe, família – e um desejo de virar o mundo pelo avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na 
mão, agora, já alimentando a própria autoironia com que se defende do que seria a própria 
decadência. Um homem do sistema. Família é sistema” (TEZZA, 2008, p. 25-26). 
O filho que virá, menino ou menina, é o impulso para ser o pai, o chefe da família 
num período em que os homens começavam a partilhar com suas mulheres o momento do 
parto. Entretanto, ele preferiu ficar de fora. A mulher lá, parindo. Ele, cá, na sala, fumando, 
pensando. Três, enfim!  
O pai, até o nascimento do filho, sentia-se num estado provisório. Tal condição de 
precariedade sofrerá, no entanto, uma reviravolta. Ele, que se julga um nada, algo que não 
faz diferença, alguém que carrega o corpo apenas, sem uma nesga de esperança, passa a ser 
“o pai”. Ele, sustentado literalmente, por ela, alicerce e real provedora, papel inverso ao 
desempenhado pelas mulheres nos anos 1980, investe-se de significado. O filho refaz o 
casal, que passaria a ser, realmente, uma família como mandam os padrões: “Ainda não 
sabe que agora começa um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que têm 
um filho. Ele não sabe nada ainda” (TEZZA, 2008, p. 29).  
O laço familiar está ali, atado para sempre, assim como a dependência do filho está 
determinada para o casal. A revelação feita pelos médicos de que o filho é portador da 
Síndrome de Down vem a findar com todas as esperanças de ter uma versão aprimorada de 
si mesmo. Constata, então, a irreversibilidade da situação, a desestruturação que a nova 
realidade provoca. Pai e mãe têm de conviver com o estranho e inusitado, não há outra 
saída. O casal se mantém por um fio, mas eles se mantêm mesmo assim. O fio se fortalece. 
O luto é vivenciado pelos dois. Nessa sequência de emoções, resgatam-se valores familiares 
que não haviam sido construídos na relação entre homem e mulher. Unem-se, pai e mãe, 
mais do que antes para a reabilitação possível do filho. 
Os papéis tornam-se definidos a partir do nascimento do filho. Existem agora pai e 
mãe. O personagem-narrador autodenomina-se pai, deixando que essa circunstância se 
torne a principal em sua vida. Mesmo a contragosto, ele é o pai: o responsável. Deixa de 
lado o papel de marido, amante, companheiro para tomar-se todo da condição inalienável 
de um pai tão eterno quanto o filho, um dependente do outro, sem limites de subjetividade. 
Apesar de representar uma carga muito pesada para ele que, até então, mal conseguia 
carregar-se a si mesmo, que mal se definia na sociedade como professor, escritor, que era 
apenas alguém tentando se reconstruir, mesmo que num rascunho imperfeito, pois: 
“Ninguém está preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais 
um filho assim, algo que simplesmente ele não consegue transformar em filho” (TEZZA, 
2008, p. 32). 
Bolsa rebentada, vida rebentada. Assim, ao contrário do que o homem sonhara, o 
filho, com Síndrome de Down, dificulta a relação que já não se constituía plena em razão 
de os papéis marcados para marido (o provedor) e mulher (a provida) não se cumprirem 
como o esperado pelo status quo dos anos de 1970-1980. Então, a família bambeia como 
um tripé manco. O filho veio para desarmonizar o que se pretendia sólido. Culpas e rastros 
de uma relação desgastada minam a recém-família. A princípio, a dor da notícia. Não é 
perfeito? Como não? Como seguir uma vida planejada com “algo” que contraria as regras 
do aparentemente bom, apresentável e aceito. O que fazer dali em diante?  
O casal anda em entropia. O filho é um ser entrópico naquele cenário. Nada será 
como há pouco, antes da gravidez, da bolsa explodindo no elevador, das horas passadas na 
sala de espera do hospital, antes do delírio de ser responsável por outro ser, antes do baque 
da notícia: Down. Um quadro sem moldura. Uma porta sem chave. A família incompleta. 
Nada dava certo para ele, um quase. Ele, sem nome. Ele, sem família. A mulher, sem nome. 
O filho, nomeado. Felipe, um nome forte. Um nome que, ao ser pronunciado, remontava à 
força dos cavaleiros medievais. Um filho a ser tudo aquilo que o pai não era, um homem 
cujos ideais esbarravam no quase. Um escritor, um marido, um pai quase. E o que fizera? 
Um filho quase. Uma família quase. 
Logo após a revelação asséptica feita pelos médicos, o pai, destroçado, sem nem ao 
menos um vislumbre de integrar um conjunto “perfeito”, renega a família: “Recusa. 
Recusar: ele não olha para a cama, não olha para o filho, não olha para a mãe, não olha para 
os parentes, nem para os médicos – sente uma vergonha medonha de seu filho e prevê a 
vertigem do inferno em cada minuto subsequente de sua vida” (TEZZA, 2008, p.32) 
eu não preciso deste filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi 
deixando-o novamente em pé, ainda que ele avançasse passo trôpego para a sombra. Eu 
também não preciso desta mulher, ele quase acrescenta, num diálogo mental sem 
interlocutor, como sempre, está sozinho (TEZZA, 2008, p.32).  
 
A primeira criança de um casamento é uma aporrinhação monumental – o intruso exige 
espaço e atenção, chora demais, não tem horário nem limites, praticamente nenhuma 
linguagem comum, não controla nada em seu corpo, que vive a borbulhar por conta 
própria, depende de uma quantidade enorme de objetos (do berço à mamadeira, do 
funil de plástico às fraldas, milhares delas) até então desconhecidos pelos pais, drena as 
economias, o tempo, a paciência, a tolerância, sofre males inexplicáveis e intraduzíveis, 
instaura em torno de si o terror da fragilidade e da ignorância, e afasta, quase que aos 
pontapés, o pai da mãe. É uma criança – como todo recém-nascido – feia. É difícil 
imaginar que daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser 
humano, só pela força do tempo (TEZZA, 2008, p. 73-74). 
 
Um confronto entre o filho idealizado e o filho real se exacerba caso a criança 
apresente um tipo de deficiência. Sentimentos ambivalentes permeiam a vida do casal com 
a vinda do filho entrópico. Impossibilidade, desacerto, família abortada antes mesmo de 
ser, essa realidade o corrói. Busca escapar da teia. Quer libertar-se, mas sabe que 
eternamente será o pai: “... tem a mulher, mas eles não nasceram juntos. Podem se separar, 
e a ordem do mundo se mantém. Mas filho é outro nascimento: ele não pode se separar 
dele” (TEZZA, 2008, p. 20). 
Surge, então, diante da verdade avassaladora, o jogo de acusações instaura a culpa, o 
peso transferido é para um dos membros do clã: “A mulher tem razão: ela acabou com a 
vida dele, ele suspira, concordando, e sente-se misteriosamente mais tranquilo” (TEZZA, 
2008, p. 45). Apaziguado por um período, o pai tenta esquecer-se do filho, negando-o, 
apagando-o como uma frase mal redigida. 
Contudo, o ideal de perfeição, ainda que um simulacro dela, não abandona o 
imaginário do recém-pai. A mulher pouco se manifesta. O pai delira com as possibilidades 
de livrar-se daquilo que não se integra ao padrão. Várias são as vezes em que se percebe a 
tentativa de solucionar o ato falho, mesmo que platonicamente. Quem sabe a morte 
precoce ou uma irônica descombinação entre aparência e essência? No fundo, gostaria de 
resolver o problema-filho. Que a vida, o destino resolvessem por ele. Tais pensamentos de 
libertação não o deixavam. Eram o leitmotiv de seus primeiros dias como pai.  
Uma peregrinação incessante em busca de uma possível salvação/melhora (já que o 
livramento pela morte não seria possível) é o elemento catalisador desta família. Ele, ela e o 
filho, uma família, vão peregrinar para reconstruir-se do caos. Esse trio percorre médicos, 
clínicas. Pai, mãe se unem no processo de adequação do filho ao mundo, recolhendo 
esperanças aqui e ali. O não filho deixa esse não lugar, desconfortável e nulo, para ocupar o 
lugar da hipótese: “O pai ainda não sabe, mas começa a ter uma ideia de filho... Como se ... 
a sombra da paternidade começasse a cair sobre ele” (TEZZA, 2008, p. 68).  
O pai, aquele que desempenhava, tradicionalmente, o papel de provedor da família 
agora se apresenta e se manifesta nele, responsável pelo filho que necessita dele. A 
realidade é maior do que qualquer descolamento entre o que ele havia idealizado como um 
filho perfeito e o que está ali, ainda um mistério a ser decifrado.  
Pai e mãe agora são uma família com a missão de tornar o filho um ser “igual” aos 
demais um laço entre o homem e a mulher naqueles tempos não tão longínquos em que a 
família era algo pasteurizado e aceitável pela sociedade como um oásis, o padrão de 
perfeição que cumpria ao homem gerir e à mulher criar e cuidar. Um filho desconforme 
aos modelos não é aceito pela sociedade de então. Sabe-se de casos em que o filho 
“problemático” é simplesmente excluído da família, trancado em casa, sem acesso a 
nenhum contato com o grupo social de seus pais.  
No romance de Tezza, o pai toma para si toda a responsabilidade de cuidar e 
proteger o filho. É um código a ser decifrado. Um desafio a ser vencido. O pai mais do que 
a mãe representa a família. O pai toma para si a representação de “a família” de Felipe; a 
mãe fica em segundo plano, a outra filha, saudável, não interfere substancialmente no 
comportamento paterno, totalmente centrado no filho primogênito, aquele que seria uma 
folha passada a limpo do rascunho que fora a vida do pai.  
A princípio, o sentimento em relação ao filho é de rejeição total àquela figura 
equivocada. No entanto, o pai reveste-se da função de guardião da vida do menino, um 
protetor permanente, tentando, a cada dia, subverter a sentença de impossibilidade do filho 
diante da vida. Laços atados, o pai é testado em seu sentimento de cuidador amoroso, o 
que culmina no episódio do desaparecimento (sequestro? Para quê quereriam uma criança 
assim? E assim aquietava-se o coração angustiado do pai).  
O amor lapida-se assim entre dúvidas e conquistas, até então desprezadas pelo pai. 
É necessário ressignificar o filho com deficiência na família deficiente de compreensão, 
impactada pela dor do não conhecido, apenas daquilo que o pai já suspeitara no dia do 
nascimento: “há um erro primeiro em tudo, e ele não consegue localizá-lo” (TEZZA, 2008, 
p. 11). Espelho dele mesmo, o filho não cumpre o que o pai havia planejado: “O filho será 
a prova definitiva de minhas qualidades” (TEZZA, 2008, p. 14-15). 
Um índice de que a eternidade do filho se instaurou no pai é nítido em: “em vez de 
sentir náusea da imagem – a invencível viscosidade das relações humanas –, ele sorri diante daquele pequeno 
joelho respirante e empacotado do outro lado do vidro: isso parece bom e bonito, o filho da primavera. 
Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980” (TEZZA, 2008, p. 21). 
Cresce nele, pai, o sentido de pertencimento que irá tomá-lo por inteiro: “O pai 
ainda não sabe, mas começa a ter uma ideia de filho, a desenhar-lhe uma hipótese. Como 
se, ainda muito palidamente, a sombra da paternidade começasse enfim a cair sobre ele” 
(p.68). 
Pai e mãe lutam para alcançar a reabilitação do filho. Nessa troca, crescem os três: 
“ainda não é exatamente um filho. O pai não sabe disso, mas o que ele quer é que aquela 
criança trissômica conquiste o seu lugar na tribo”. (TEZZA, 2008, p. 95); “Várias vezes por 
dia, em sessões de cinco minutos, a criança é colocada sobre a mesa da sala, de bruços. De 
um lado, ele; de outro, a mulher.” (TEZZA, 2008, p. 96). A família aumenta com a chegada 
de uma nova criança: a filha. Ele sente um ar de normalidade aquele grupo. Mas sente 
também a fragilidade da relação com a mulher: “Até quando a mulher o aguentará? Até 
quando ele aguentará a mulher?” (TEZZA, 2008, p. 116). 
A família, com o passar do tempo, vai se adequando, no entanto, ele deve se 
ausentar daquele núcleo em busca de condições de trabalho mais seguras. Por dois anos, só 
se encontram nos finais de semana. Nesse tempo, o pai, professor universitário, sente-se 
mais seguro. A segunda filha, sem nenhuma condição especial, agrega à família um 
elemento positivo. Nas brincadeiras, ela assume o papel de mãe, como costumam as 
meninas fazerem, conferindo ao irmão o papel de ser ele mesmo: 
 
Tudo incompreensível. Só a irmã, parece, entende o que ele diz, cuidando das 
coisas dela, mas com o ouvido atento – e frequentemente promove ela mesma 
outro teatro, como atriz e diretora de cena, reproduzindo sem saber a vida que 
leva, teatro e vida são a mesma coisa, e de certo modo trazendo à realidade o 
irmão que, dócil, sempre aceita de bom grado os papéis que tem de assumir, eu 
são sempre dele mesmo, incrivelmente paciente com a impaciência eventual da 
irmã. “Você fique aqui! Irmão, não saia daí! Eu sou tua mãe! Isso, bem assim! 
Muito bem!” (TEZZA, 2008, p. 162). 
 
A família, inicialmente, uma impossibilidade, constrói-se e segue a eternidade dos 
dias de uma infância preservada. A mãe, “com paciência infinita, vai construindo o cuidado 
e o aprendizado que serão a autonomia de filho anos depois, mas por enquanto estão só no 
caminho” (p. 164).  Ao ser encontrado após o segundo episódio de desaparecimento, fica 
flagrante para os soldados o sentido de pertencimento daquela criança à mãe. Ao vê-la, o 
filho, efusivamente, a chama de mãezuca, todo afeto e entrega a seus abraços. 
O retrato dessa família, quase em cacos, foi se tornando um mosaico amoroso e 
belo, uma construção em meio a dificuldades, tropeços e provas, cada um sendo testado 
em seus limites. Peças encaixadas, o pai e o filho, a mãe e o filho, a irmã e o irmão. Peter 
Pan mora com eles e faz parte do jogo de aprendizado naquele apartamento, que é seu 
território.  
A família, assim constituída, parece pacificada e segue o curso da vida, tal qual um 
jogo do qual fazem parte e ao qual também assistem. Metaforicamente, o jogo não 
terminou. A vida segue com seus percalços. Pai e filho juntos, frente à televisão, unem-se 
no gosto pelo futebol, torcem pelo mesmo time e, de certa maneira, são um o reflexo do 
outro: “Bandeira rubro-negra devidamente desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, 
vão enfim para a frente da televisão — o jogo começa mais uma vez. Nenhum dos dois 
tem a mínima ideia de como vai acabar, e isso é muito bom” (TEZZA, 2008, p. 222). 
O desfecho do romance indica que o desafio a princípio rejeitado foi aceito e o 
temor de que “daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser humano, 
só pela força do tempo (TEZZA, 2008, pp. 73-4) não se cumpriu. Venceu, nessa partida, a 
aceitação e o duro lapidar diário da relação amorosa. E a família, ainda que estilhaçada, 
sobreviveu.  
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